當(dāng)“媽媽”被貼上“完美”標(biāo)簽，是榮譽(yù)還是枷鎖?豆瓣7萬(wàn)觀眾打出9.2分，Peacock新劇《都是她的錯(cuò)》(All Her Fault)用一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的兒童失蹤案，撕開(kāi)了“母職綁架”的遮羞布。這部由全女班底操刀、改編自安德烈婭·瑪拉同名暢銷小說(shuō)的作品，上線即霸屏全球口碑劇集榜，它不止是反轉(zhuǎn)密集的懸疑爽劇，更是一面照見(jiàn)當(dāng)代女性困境的鏡子。

　　《都是她的錯(cuò)》的開(kāi)場(chǎng)就攥緊了觀眾的呼吸：芝加哥湖畔豪宅里的金融女強(qiáng)人玫麗莎，是旁人眼中標(biāo)準(zhǔn)的“完美媽媽”——事業(yè)亮眼、生活精致，將5歲兒子米洛的日常打理得井井有條?？僧?dāng)她按照一條“同學(xué)媽媽”的短信，趕往亞瑟大街14號(hào)接孩子時(shí)，開(kāi)門的陌生女人卻一臉茫然：“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)米洛這個(gè)名字?！倍潭處追昼姡蝶惿氖澜鐝脑贫藟嬋肷顪Y，兒子失蹤的噩耗，讓她瞬間被責(zé)任感、罪惡感與羞恥感三重枷鎖捆住。

　　這正是《都是她的錯(cuò)》最戳心的伏筆：社會(huì)對(duì)“媽媽”的審判，從來(lái)都來(lái)得猝不及防且雙重標(biāo)準(zhǔn)。作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱，玫麗莎連軸轉(zhuǎn)地平衡工作與家庭，可孩子一旦出事，所有質(zhì)疑都精準(zhǔn)地砸向她——“為什么不親自接?”“工作再忙能比孩子重要?”而她的丈夫彼得，同為金融精英，不僅說(shuō)不清米洛玩伴的名字，從不過(guò)問(wèn)接送細(xì)節(jié)，甚至不加入社區(qū)媽媽群，卻在這場(chǎng)危機(jī)中被默認(rèn)“無(wú)辜”。就像劇里那句沒(méi)說(shuō)出口的潛臺(tái)詞：父親的缺席是常態(tài)，母親的疏漏卻是原罪，這就是《都是她的錯(cuò)》撕開(kāi)的第一個(gè)殘酷真相。

　　支撐起這份真實(shí)感的，是堪稱“神仙級(jí)”的演員陣容。飾演玫麗莎的莎拉·斯努克，憑借《繼承之戰(zhàn)》中“Shiv姐”一角斬獲艾美獎(jiǎng)，此次她將“完美媽媽”的分裂感演到了骨子里。初為人母的身份讓她對(duì)角色共情至深，一場(chǎng)警局受審的戲里，她前一秒還在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定回答問(wèn)題，下一秒就因一句“你和孩子關(guān)系好嗎”瞬間破防，眼神從堅(jiān)韌到崩潰的切換，讓無(wú)數(shù)職場(chǎng)媽媽感同身受。達(dá)科塔·范寧飾演的珍妮，與玫麗莎形成鏡像——同為職場(chǎng)媽媽，她因雇傭保姆不當(dāng)被卷入案件，丈夫的第一反應(yīng)不是安慰而是指責(zé)，兩個(gè)女人在彼此的困境中讀懂對(duì)方，結(jié)成了最動(dòng)人的女性同盟。

　　而《都是她的錯(cuò)》能穩(wěn)坐高分寶座，更離不開(kāi)層層反轉(zhuǎn)的劇情張力。索菲婭·莉莉絲飾演的保姆凱莉，從“嫌疑人”到“復(fù)仇者”的身份蛻變，藏著全劇最撕裂的秘密。當(dāng)她舉槍揭露真相時(shí)，所有人都被驚得失語(yǔ)：六年前一場(chǎng)車禍，玫麗莎昏迷不醒，意識(shí)清醒的彼得竟做出了調(diào)包嬰兒的瘋狂決定——他以為凱莉(本名約瑟芬)已死，便將她存活的孩子“偷”來(lái)，替換了自己夭折的親生骨肉。玫麗莎疼了五年、找了五天的米洛，從來(lái)都不是她的孩子，而她真正的骨肉，早已在六年前的事故中離世。

　　這個(gè)“毀三觀”的反轉(zhuǎn)，讓《都是她的錯(cuò)》跳出了普通懸疑劇的框架。彼得的惡行背后，是極端的控制欲——他享受弟弟妹妹對(duì)自己的依賴，癡迷米洛做噩夢(mèng)時(shí)“需要他”的瞬間，甚至將婚姻與家庭都變成掌控的棋盤。而凱莉的復(fù)仇，本質(zhì)上是底層女性對(duì)精英階層掠奪的反抗，她的原生困境與玫麗莎的中產(chǎn)枷鎖交織，讓劇集在“母職懲罰”之外，更觸及了階級(jí)撕裂的痛點(diǎn)。就像劇中警探阿爾卡拉斯的副線所暗示的：富人用謊言掩蓋過(guò)錯(cuò)，普通人卻要為生存賭上一切，這種不公遠(yuǎn)比案件本身更刺骨。

　　作為2025年末的現(xiàn)象級(jí)作品，《都是她的錯(cuò)》的高明之處，在于它從不讓觀眾停留在“誰(shuí)是兇手”的猜測(cè)里，而是逼著我們反思：當(dāng)我們下意識(shí)指責(zé)“她沒(méi)看好孩子”時(shí)，是否也成了“母職綁架”的幫兇?劇中玫麗莎與珍妮的互助，凱莉最終的釋然，都在傳遞一個(gè)信號(hào)：女性的困境從來(lái)不是“個(gè)人的錯(cuò)”，而是結(jié)構(gòu)性的枷鎖。莎拉·斯努克說(shuō)，這個(gè)角色有“希臘悲劇的色彩”，玫麗莎最終的反擊，不是復(fù)仇，而是對(duì)“完美媽媽”人設(shè)的徹底掙脫。

　　這部8集短劇每集45分鐘，節(jié)奏緊湊到讓人舍不得快進(jìn)，IMDb7.7分、爛番茄74%新鮮度的成績(jī)，印證了它的國(guó)際口碑。如果你厭倦了爆米花爽劇，想在故事里找到真實(shí)的情感共振，Peacock平臺(tái)上的《都是她的錯(cuò)》值得加入片單。它不會(huì)給你廉價(jià)的答案，卻會(huì)讓你在關(guān)掉屏幕后忽然懂得：那些被“完美”標(biāo)簽壓得喘不過(guò)氣的時(shí)刻，你從來(lái)都不是一個(gè)人在掙扎。此刻打開(kāi)評(píng)論區(qū)，說(shuō)說(shuō)你心中“母職”該有的模樣吧。